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Anos atrás, pensei em sondar a vida de um cão para nar-
rar suas peripécias. Mel, o cocker de meu amigo Rafael, 
seria o objeto do meu estudo. Objeto é um termo ade-
quado. Minha falta de afinidade explica-se por eu nunca 
ter adquirido um animal de estimação. Entretanto, Mel 
contraiu câncer  e veio a falecer após longas sessões de 
quimioterapia. O meu protótipo de artigo ficou então no 
forno, até que dias atrás fui coagida a uma nova oportu-
nidade. Minha sobrinha Anna Sofia, de 11 anos, saiu ne-
gociando pelas pet shops na tentativa de alugar-me um 
cachorro, por uma semana. O veterinário da Mister Dog 
alertou-a a não fazê-lo, alegando que nos apegaríamos 
ao cão, a ponto de não querer deixá-lo.
Anna não desistiu e levou-me à Tecnocampo, sob o pre-
texto de mostrar-me alguns cães. Antes que chegásse-
mos, deixei claro que eu não tinha interesse em adotar 
nenhum animal. A loja dispunha de três cães, na fase 
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de um mês, prontos para serem doados. Anna, que já 
tinha um plano arquitetado, certificara-se antes de que 
os respectivos cães fossem entregues vacinados. “Vaci-
na importada, Tatá! Leva!!!”, suplicava-me sem cessar. 
Espiei os cães por alguns minutos, um deles encontra-
va-se solitário na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas 
murchas. O aspecto de proletário sem-teto, excluído, 
inspirava pena. Fitei-o resistente à comiseração, pois 
não tinha o mínimo intuito de levá-lo.
Tiramos o dócil cão da gaiola para avaliá-lo melhor. Es-
tava trêmulo, supus que sentisse frio, mas explicaram 
que era medo. Ele parecia-me frágil — inofensivo como 
um criado-mudo —, tinha aparência de um filhote de 
pastor. Bonito, brilhante, negro com cinco unhas pretas 
em uma pata e cinco brancas na outra, tinha até sobran-
celhas, beges. “Leva o cachorro, Tatá, pense no lado 
bom!”, sugeriu-me Anna. “Não vejo lado bom, esqueça”, 
determinei. “Pense então no alívio que vai sentir quando 
ele for embora”, disse ela, importunando-me, até que eu 
cedesse. Perguntei qual era a raça. “SRD!”, respondeu a 
balconista. “SRD?”. “Sem Raça Definida”, completou: 
“vira-lata!” Providenciamos três quilos de ração, sobre-
mesa em forma de ossinhos e uma coleira vermelha. “Só 
por uma semana”, avisei.
Pedi que as atendentes nos ajudassem a escolher um no-
me para o cão, que no final das contas era uma cadela. 
Fiz uma lista. Não sei se por obra do destino, o primeiro 
nome sugerido foi “Mel”, e depois Sol, Chuva, May, Be-
linha, July e Natacha... Não gostei de nenhum. Entrou 
um cliente na loja e pedi-lhe uma opinião. Ele analisou 
a cachorra e exclamou: “Princesa!”. Nome razoável, mas 
não me convenceu. Uma das balconistas deu a última su-
gestão: Ira. Levamos a cachorrinha até o carro, precisá-
vamos pensar um pouco mais a respeito do nome. Anna 
acolhia a bichinha nos braços como se fosse um bebê.
Chegamos ao meu apartamento e já nos deparamos com 
dois voluntários: Lauri, de 10 anos, e Alan, de 13. A festa 
começou no elevador. Levei a cãozita até a área de serviço, 
coloquei-a em uma caixa grande e ofereci-lhe água e ra-
ção. Ela não pensou muito para derrubar tudo e chafurdar 
o leito. Para a minha surpresa, não ficaria comportada, co-
mo estivera minutos antes. Bloqueamos a área de serviço 
com duas caixas de ferramentas, e deixamos o local livre. 
A cachorrinha latia sem cessar, agitada, de um canto a ou-
tro. Ao terminar de comer a ração deixou suas sujeirinhas 
por todos os lados, sem a menor disciplina. De onde tirei 
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada? Fizemos 
uma reunião para dar-lhe um nome. “Laika”, disse Alan. 
“Serião! Serião! Laika!” Estressados com a bagunça (que 
mal havia começado), não alongamos a conversa. Laika!
Brincamos com a cachorra o quanto possível, mas a ma-
drugada viria a ser árdua. Laika se pôs a ganir e chorava 
em tom agudo, berrante e estridente. Os latidos frené-
ticos transformaram-se em escândalos ensurdecedores, 
que pareciam ser de gente. E aquele cãozinho, outrora 
singelo e carente da gaiola, tinha agora o aspecto de um 
dragão selvagem cuspindo fogo. Onde teria encontrado 
forças para derrubar as caixas abarrotadas de ferramen-
tas? Laika escapou até a cozinha e deixou muitas marcas 
anti-higiênicas, marrons e amarelas, por toda parte, in-
cluindo os tapetes. Amarramos então sua coleira em du-
as cordas de varal, presas à torneira. Deitamo-la em uma 
caixa menor, tentamos recursos lúdicos, falas pedagógi-
cas e didáticas, cafunés, músicas de ninar... Tudo fun-
cionava bem, mas só enquanto estávamos presentes. E 
bastava que um de nós saísse do recinto, para que a ca-
chorra rosnasse e grunhisse como uma desvairada. Uma 
hora da manhã, duas, três... e a histeria não tinha fim. Eu 
já estava preparada para que os vizinhos batessem à mi-
nha porta. Não conseguíamos fechar as pálpebras nem 
por poucos minutos. O monstrinho canino roeu as duas 
cordas de varal e escapou, alastrando os berros por todo 
o apartamento. Se tivesse me ocorrido a ideia, eu teria 
lhe dado um cobertor velho ou cometeria a crueldade de 
cerrar-lhe a boca com esparadrapo. Uma pessoa sensata 
teria levado a cachorra para dormir consigo, mas como 
não sou sensata, deixei-a chorar até raiar o sol, quando 
finalmente “desmaiou” por horas.
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Laika passeou com as crianças durante o dia, e eu de-
cidi que no final da tarde a levaria para um canil, pois 
precisaria ausentar-me no dia seguinte. Telefonei para 
a clínica Hungária. “Canil não existe mais. Canil, hoje 
em dia, é onde se criam cães de raça. Posso indicar um 
hotelzinho.” O veterinário preveniu que ninguém pega-
ria Laika, nem por uma noite, pois ela tinha apenas um 
mês. Eis que começou então a minha jornada em busca 
de um pouso. Mas a previsão estava correta, os hoteI-
zinhos não aceitaram Laika, sob a alegação de que os 
cães, nessa fase, não estão imunizados e correm o ris-
co de contrair doenças. Anoiteceu. E eu tinha nas mãos 
uma bomba peluda e imantadora de moléstias, prestes 
a explodir rosnaduras por toda a vizinhança. Eu banzava 
inquieta sem saber o que viria a ser de nós, consideran-
do ainda o meu despertador programado para as cinco 
e meia da manhã.
Reunimos a equipe, em caráter de urgência, para pensar 
em uma solução. Que tipo de assembleia era a nossa? O 
meu papel estava claro: presidente — pois era a única 
da equipe que não entendia absolutamente nada sobre 
o assunto. O papel da cachorra também era nítido, ela 
era a cliente, pois a sua satisfação e o seu bem-estar es-
tavam em nossas mãos. Alan tinha pose de consultor, já 
que partiam dele as soluções pró-ativas. Ele nos trouxe 
o “Pipi Dog”, gotas de demarcação sanitária para dire-
cionar o líquido excrementício do cão. Lauri era certa-
mente o advogado de Laika, pois foi o primeiro a enjoar 
das reclamações da cliente. Lauri teve ainda a esplên-
dida ideia de drogar a cachorra com xarope (Calma! Só 
umas colheradas). Amanda, a nova integrante, 12 anos 
de malandragem, preferiu não tomar partido: nem a fa-
vor nem contra a polêmica liberação do uso das drogas. 
Uma política nata!
Não sabíamos se o plano de drogar a cachorra iria dar 
certo. Laika lambeu a colher, radiante, balançava o ra-
bo, pulava, rosnava “Rrrrr” e brincava feliz, como se ti-
vesse encontrado uma verdadeira família. Após tomar 
o xarope dormiu por umas duas horas e, finalmente, 
voltou a acordar a todos. Por volta de meia noite ela 
começou a latir em desespero, e prosseguiu até às seis 
da manhã, com poucos minutos de trégua. Compre-
endo porque a balconista havia sugerido o nome “Ira”. 
Ausentei-me durante o dia todo, pensando se quando 
eu voltasse o ser descomunal ainda estaria vivo. O que a 
equipe faria com ele?
Retornei no final da tarde e a primeira notícia que tive, 
na porta do prédio, foi a de que levaria uma multa. Os 
vizinhos exigiram a retirada de Laika do recinto. Fiquei 
furiosa, e saí batendo de porta em porta, avisando que 
Laika não iria embora. Puxei a faca e desafiei os vizinhos 
para uma briga: “Laika não sai do prédio! Só se for por 
cima do meu cadáver!” Afinal, eu precisava observar a 
cachorra por uma semana e eles deveriam ter o bom 
senso de compreender o meu propósito. E quem não 
quisesse aturar a poluição sonora, que experimentas-
se tomar umas colheradas de xarope. Oras! Cambada 
de intolerantes. Que falta de solidariedade. Onde já se 
viu... Brincadeira! Não fiz nada disso. Eu ainda estava 
em meu juízo perfeito. Enfiei um saco na cabeça e su-
bi. O cão continuava esganiçando. Naturalmente. Mas 
dessa vez sozinho, no meio da cozinha ‘barrenta’, mar-
rom e amarela. Um verdadeiro pasto.
Para a minha surpresa, a equipe resolveu deixar-me só. 
Anna, a mentora do plano, também renunciou ao cargo 
quando a problemática começou a feder — e fedia mui-
to. Tem futuro, essa garota, na Esplanada dos Ministé-
rios. Eu, pulei do poder executivo para o judiciário, pois 
Laika estava sob o meu julgamento. Como eu poderia 
render justiça ao cão? Ou devo chamá-la de cachorra? 
Ou cadela? Tanto faz... pois o que interessa mesmo a 
um juiz é o crime. Aliás, que crime cometera esse cão 
da peste? Teria chorado de frio? Fome? Qual será a sua 
pena por ter derrubado as caixas de ferramentas e ter 
roído as cordas? Ela não sabia para onde iria, talvez nem 
soubesse o que queria. Ou quem sabe o seu desejo fos-
se apenas merecer atenção. Por que a privamos disso? 
E se lhe negamos o básico, por que a pegamos? Laika 
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ladrou para quê? O que a levou a pôr para fora tudo o 
que lhe fora enfiado goela abaixo? Quem lhe disse que 
tinha o direito de imprimir seu cheiro na história? Se ela 
não expelisse a comida teria morrido implodida? Era o 
que esperávamos? Laika não conhecia as leis de condo-
mínio. Alguém deveria tê-la avisado que, em certas oca-
siões dramáticas e catastróficas, nem mesmo os seres 
humanos têm o direito de reclamar. Mas ela infringiu as 
leis, ao tentar traçar diretrizes para reivindicar desvelo, 
e terá de pagar por esse delito. O degredo cairá sobre 
ela. A ré está sob a fúria de meus pesos e minhas me-
didas. Restam-me algumas linhas, para pensar sobre o 
seu despacho, até o final desse artigo.
Na verdade, estou farta de Laika e dessa história toda... 
E ainda nem descobri qual é o sentido da latida de uma 
cadela em minha vida. Eu deveria respeitar a construção 
interna da minha crônica e pautar a narrativa só em Lai-
ka, mas há um outro cachorro latindo para mim e con-
vidando-me a traçar um paradoxo fora do texto. Ele se 
chama Fluqui, é branquinho, fofinho, e agora está caído 
no chão, com a boca toda arrebentada, sob uma poça 
de sangue. Ele foi espancado por um veterinário de uma 
pet shop de São Paulo. A equipe da Rede TV passava pe-
las ruas quando fora abordada pela dona do cachorro. A 
repórter Luíza Mel — voltemos ao Mel — foi até o local, 
registrou o acontecimento, a perícia averiguou o caso, 
os infratores foram penalizados e milhões de telespecta-
dores puderam testemunhar a justiça que fora feita, em 
menos de um mês, a um cachorro: morto!
Quanto a Laika, que tipo de justiça lhe será feita, em 
vida? E quanto a nós, que a fizemos de cobaia? Afinal, 
ela é a vítima, a heroína ou a vilã da história? Os forma-
listas russos definem o herói, na literatura, como o ser 
que parte em busca de uma solução, quando as coisas 
não estão boas. O herói é aquele que encontra oposi-
tores pelo caminho, os quais têm por missão eliminá-
-lo da história. Muitas são as artimanhas contra o herói. 
Tentam quebrar-lhe os dentes, nocautear-lhe as entra-
nhas, arrancar-lhe a alma... mas o herói resiste à dor. 
Arrastando. Sangrando. Mancando... O herói nunca se 
abate e segue confiante, em busca de uma solução, pois 
crê no triunfo de suas batalhas. A resistência é a mais 
relevante característica do herói.
Deixem-me voltar à lógica do texto. Dei uma pena de 
desterro a Laika e ela foi conduzida a um abrigo provi-
sório, até o outro dia. A ministra, Anna, ficou arrependi-
da e trouxe de volta a minha equipe: “Nossa! Seu plano 
falhou, heim, presidente!”, disse-me ela. “Esse cachor-
ro deve ir embora. Serião, serião!”, advertiu o consultor. 
“Eu não posso fazer nada por ela”, disse o advogado. 
“Acho que Laika deve ficar conosco, por outro lado, será 
melhor se ela partir”, aconselhou a política.
Na terceira noite fui me deitar sem os latidos da cachor-
ra. Acordei no meio da madrugada, assustada, e com o 
coração disparado. Um vizinho batia em minha porta 
perguntando se podia averiguar, com a lanterna, a mi-
nha área de serviço; ele queria ter a certeza de que o cão 
havia ido embora. Eu lhe respondi que não, pois tive re-
ceio que ele entrasse na cozinha e Laika ainda estivesse 
lá, embora eu soubesse que não estava. Fiquei confusa. 
Mas, felizmente, era apenas um sonho.
No dia seguinte, busquei Laika no abrigo e a conduzi até 
a casa de ração Agrodog. Marlene, a proprietária, ficou 
incumbida de arrumar-lhe uma nova família. Não houve 
tempo nem situação favorável para que eu me apegasse 
em Laika — o que me tornava perfeita para devolvê-la. 
Mas, no caminho, por alguma razão senti-me pesarosa, 
tive uma sensação ruim, parecia que eu estava abando-
nando uma pessoa. Quando a vi debruçada em mim, 
no carro, com as duas patas apoiadas sobre os meus 
joelhos, contente e tranquila, orelhas empinadas... pa-
recia que tinha encontrado o seu lugar no mundo. E eu 
já nem me importava mais por ela ter deixado bolinhas 
pastosas pelo carpete. Foi naquele momento que me 
dei conta de que ela era mesmo apenas um bebê, que 
necessitava de cuidados. Eu estava deixando ir embora 
um ser que só queria me dar amor. 
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Sou uma feminista superior às outras mulheres e nem 
um bebê amolece o meu coração? Ou sou uma intelec-
tual pró-vida ao estilo de Bessie Parkes? Aliás, será que 
ela tinha tempo para cuidar de cachorro? Olhei para o 
estado de Laika. Refleti sobre o estado de Laika. Laika 
em seu estado. Um toco de gente olhando para mim. 
Os cães são pessoas? Que ninguém duvide. Rousseau 
abandonou cinco filhos recém-nascidos mas amava seu 
cachorrinho de estimação chamado Sultão. É a huma-
nização do cão! Quanto vale a lágrima de uma cãozita 
perto de uma mão assassina? Devo cortá-la de minha 
vida? Olhei para os meus pés, desprovidos de botas de 
aço marchantes, e lembrei-me do rebanho dos que be-
bem como os cães nos hospitais; nos presídios; nas sar-
getas; nas ruas e nas bocas do lixo; lembrei-me de todas 
as pessoas que se calam, à revelia, por não terem nas-
cido com o direito ao grito. Pensei nos órfãos adultos, 
privados de seus familiares que tratam os cães como 
pessoas, com todo respeito e dignidade. Despojei-me 
então de Laika, imediatamente.
Gosto muito de animais, mas é melhor que eles fiquem 
na mata ou no zoológico. É bom vê-los em fotos (de 
preferência drogados com xarope e dormindo), ou en-
tão nos contos literários. Há muitos anos, criei uma co-
bra em uma caixa de vidro, dei-lhe um nome muito gla-
mouroso: Kafka! Ela era personagem de um romance 
que participou de um concurso literário. Mas, naquela 
época, eu nem imaginava que Kafka fosse um dos mais 
conceituados mestres da literatura mundial. Ao desco-
brir o significado do nome do meu réptil —  kafkaniano 
— passei a prestar mais atenção no nome das coisas. 
Quando Alan batizou Laika, também não me ocorreu, 
na hora, que esse fosse o primeiro ser vivo que os as-
tronautas mandaram para o espaço, em 1957. Laika fi-
cou lá para sempre, pois os russos não tinham garantias 
nem tecnologia para trazê-la de volta. Quanto à minha 
Laika, talvez fosse o seu destino que eu a mandasse 
para o espaço, para nunca mais voltar. Só posso garan-
tir uma coisa: tecnologia não é o meu forte. Laikismo, 
muito menos!
